Моя история началась в онлайн игре, в процессе продолжительного общения между нами возникла взаимная симпатия и мы оба приняли решение офлайн встретиться, на тот момент я ничего подозрительного не заметила в поведении мужчины. Он приехал в мой город из другого, мы очень много времени проводили вместе, что позволило мне понять, что это не мой человек и что он представляет реальную угрозу моей жизни и здоровью, я приняла решение закончить общение, но мужчина не разделял моего желания и с того момента начался ад. 

Он ежедневно звонил мне на мобильный, то клялся в вечной любви, то обещал зарезать или облить кислотой, я везде его заблокировала, тогда он стал писать мне с фейковых аккаунтов и шантажировать тем что сольет мои фото всем людям из списка друзей в соц. сетях  если я не переведу ему 150 тысяч рублей, я отказала. В итоге он создал на сайте, где девушки предлагают свои интим услуги за деньги, анкеты с моими фотографиями и ссылки на них разослал всем моим знакомым, коллегам и клиентам (работаю психологом), он причинил тем самым колоссальный репутационный вред. 

Но и этого ему было мало, он нашёл моего бывшего мужа, регулярно рассказывал ему невероятные истории о моем антисоциальном поведении, ему поверили. На форуме игры, в которую мы играли, он создал целую тему с моим домашним и рабочим адресом, домашним телефоном, рабочим телефоном, также разместил там мои интимные фото, ссылки на те самые анкеты, создал опрос с призывом выбрать самое унизительное оскорбление. 

Но не смотря на все это давление, я продолжала отказывать ему в восстановлении отношений. 

Я боялась подходить к своему дому и подъезду, он обещал, что изуродует меня или убьет, но примерно два месяца это были просто угрозы и я потеряла бдительность и в один из вечеров возвращаясь домой я лицом к лицу столкнулась с ним. Он выхватил мой телефон и нанёс мне несколько сильных ударов в лицо, сломал нос, рассёк бровь, затащил меня за волосы в мою квартиру, намотал на голову простынь и душил меня, я кричала и звала на помощь, в это время в соседней комнате находилась моя парализованная бабулечка, которая безумно испугалась и тихонько плакала, я была уверена, что он убьет меня, а потом её  и наверное это придало мне сил вырваться и выбежать в подъезд. Он выбежал за мной и мне удалось вернуться в квартиру и захлопнуть дверь изнутри, и вызвать полицию. 

Я съездила сняла побои, неоднократно обращалась в полицию, но в возбуждении уголовного дела мне отказали и человек остался безнаказанным. 

Всем привет. Расскажу о последствиях короткой связи с очень опасным человеком. (Как жаль, что сначала такая потрясающая маскировка под заботу) Эта связь со взаимной коммуникацией длилась три месяца, за которые мы виделись от силы шесть раз. С самого начала я обозначила максимально прозрачно, что не ищу отношений и не хочу строить с ним романтическое будущее, но он воспринял мои слова как  непонимание собственных желаний, и с каждой нашей встречей он всё настойчивее твердил, что я просто не осознаю происходящего, потому что у меня есть диагнозы и я лежала в психиатрической больнице. Я действительно поделилась с ним своей уязвимостью — рассказывала про депрессию и свои нейроотличия, — и это стало моей главной ошибкой, потому что он превратил мою откровенность в инструмент манипуляции и использовал её, чтобы обесценивать каждое моё «нет».

В один из дней всё перешло все границы: у меня дома он душил меня подушкой, нанёс удар, хватал так, что я не могла вырваться, и при этом сам отказывался покидать мою квартиру. Оглядываясь назад, я понимаю, что моя детская травма насилия сыграла со мной злую шутку — я подсознательно потянулась к тому, что казалось болезненно знакомым, даже если это было смертельно опасно. Он вторгался в моё личное пространство не только физически, но и ментально: он читал мои заметки на ноутбуке, пролистывал мой личный блокнот с самыми сокровенными записями и изучал мои закладки в браузере, о чем сказал сам, а про заметки и закладки в браузере — я увидела в ноутбуке сама.

Когда я поняла, что не могу держать дистанцию, потому что он просто не слышит моих просьб, я заблокировала его — и это был единственный выход, как мне тогда казалось, чтобы прекратить бесконечный поток сообщений и требований. Но именно после блокировки начался самый настоящий ад, и реальность превзошла все мои самые мрачные ожидания. На почту приходило бесчисленное количество сообщений. Он устроился через сторонний сервис раскладывать товар на полках в магазине прямо у моего дома, при этом он каждый день тратил около двух часов на дорогу из своего пригорода, чтобы оказаться буквально в нескольких шагах от моего подъезда, — и это было настолько одержимым поступком, что у меня внутри всё холодело при мысли о его настойчивости.

Он выложил в социальные сети наше совместное фото, где мы стояли в обнимку, и подписал его, что я его девушка, хотя мы не виделись и не общались уже полгода. Он находил каждый мой комментарий во «ВКонтакте» и отвечал на них в абсолютно посторонних группах, он искал мои сообщения в тг-чатах верез платные боты в телеграме, отправлял какие-то доставки с подарками, которые я не просила, и заваливал мою электронную почту бесчисленными письмами, причём в Gmail при блоке контакта все сообщения просто уходят в спам или корзину без возможности окончательного удаления, и мне пришлось вручную писать скрипт, чтобы они уничтожались автоматически, потому что каждое новое уведомление вгоняло меня в состояние полного ужаса и беспомощности. Благодаря помощи специализированных организаций мне удалось добиться удаления моих фотографий из открытых источников, и это был маленький, но важный шаг к тому, чтобы вернуть себе контроль над собственной жизнью.

Этот человек никогда не считался с моим отказом, он всегда был агрессивным и опасным, он с пренебрежением отзывался о своих бывших девушках и рассказывал их секреты. Я до сих пор прихожу в себя после этой краткосрочной и опрометчивой связи, но я твёрдо уверена, что он должен понести ответственность за всё то моральное насилие, через которое мне пришлось пройти, — за вторжение в мою личную жизнь, за страх, который он поселил в моём доме и в моей голове, и за то, что он превратил моё открытое «нет» в повод для ещё более жестокого преследования — ведь я не понимаю, что потеряла, какое счастье, какого человека упускаю, и что теряю, не создавая с ним семью. А еще он был импотент. Думаю, это либо следствие его проблем с головой, либо причина его агресии. То есть я даже хорошего секса не поимела при всем этом кошмаре. 

У меня не одна подобная история, но расскажу о последней (надеюсь). На работе со мной познакомился парень, с виду приличный. Это меня насторожило, поэтому я решила не давать свои контакты, а лишь никнейм в соцсетях. Этого оказалось достаточно, чтобы следующие месяцы меня изводили.

Мы договорились встретиться днем погулять. При встрече он начал вести себя странно, но на первый взгляд ничего пугающего не было. Мы сидели в кафе, и он постоянно вставал и подходил к барной стойке. Меня это насторожило, я попросила официанта присмотреть за ним. Не знаю, сделал он что-то или нет, но после еды мне стало плохо. Я решила, что поеду в аптеку (он должен был выйти на этой остановке), а после — домой. В целях безопасности я вызывала такси со своего телефона, чтобы он не видел адрес конечной точки.

В такси он начал понемногу приставать ко мне. Я попросила прекратить, начала убирать руки, но его действия стали более агрессивными. Таксист не обращал внимания, и когда я уже физически не могла с ним справиться, я закричала и попросила водителя остановиться. Он притормозил посреди трассы, я вытолкнула этого парня из машины и уехала довольная, так как думала, что адрес и номер ему недоступны и угроза миновала.

С этого момента начались постоянные, бесконечные смс с угрозами изнасилования, избиения и оскорблениями. Он нашел всю нужную ему информацию (сейчас это сделать легко), кроме адреса, но постоянно ходил в разные точки моей работы, даже туда, где я оказаться не могла. Мне начала скидывать видео служба безопасности и упрекать, что по моей вине напуганы сотрудники. Это продолжалось пару месяцев, но звонки и смс не прекращались. Мне действительно было страшно, так как он действовал активно: не только угрожал, но и ходил, выискивал. Он считал себя униженным, ну а меня, естественно, шлюхой, как это и бывает.

У меня пропал сон, я вздрагивала от каждого смс, меня не покидала тревога, что он вот-вот выскочит из-за угла. Тогда я решила обратиться сначала к родственникам, но там получила лишь обвинения, что сама вляпалась в такую ситуацию. Затем я обратилась в полицию,но мне там отказали. Проявлять настойчивость дальше я не стала, через время он пропал с горизонта. 

Когда мне было 13, мы с моей подругой решили поболтать с работниками тсж (мигранты), которые оказывали знаки внимания. Это были 2 парня 23−25 лет. Немного приятно было внимание, всё-таки девочки-подростки, я тогда о парнях вообще не думала, для меня было необычно внимание от взрослого парня, казалось забавным. Я больше не хотела продолжать, а подруга решила попробовать пообщаться поближе с одним из них, ей было 14 лет, она уже встречалась с парнями раньше.

Мужику, которому понравилась я, подруга дала мой номер телефона. Дальше он начал мне названивать, писать, я начала пугаться, общаться я не хотела. Человек начал караулить меня возле парадной, заходил в него вместе со мной, несколько раз прижимал к стене и говорил как я ему нравлюсь, я пыталась вырваться, но благо он меня отпускал и я убегала домой. Иногда он опускал письма в почтовый ящик, мне везло, как мне тогда казалось, что эти письма я успеваю забрать до родителей или брата. Я очень боялась кому-то рассказать. Один раз в письме было фото, где он в своей стране на ринге с каким-то поясом, так он показывал какой он крутой боец. Естественно это напугало меня еще больше и мне стало еще страшнее, что кто-то из родителей узнает, я боялась, что он может что-то им сделать. Периодически он мне говорил, что никого не боится (я пыталась ему угрожать), говорил, что даже если его посадят, он найдет способ со мной связываться и будет продолжать меня любить. Параллельно всему этому он звонил мне в течение всего дня, писал смс. Я блокировала номер, но он покупал другой (тогда не было проблем с тем, чтобы купить левую симку, это был 2007−8 год). Также он начал ходить за мной в школу и обратно, ходил всегда на расстоянии, то прятался, то открыто шел, но я его видела. Начала просить одноклассницу ходить со мной до квартиры, потому что я безумно боялась, что он опять будет зажимать меня в парадной.

Всё это продолжалось 2 года. Это было ужасно, я до сих пор немного виню себя, что сделала такую глупость и решила поболтать, но понимаю, что я была подростком, всё было в новинку, веселило и казалось прикольным (при первом общении). В общем, в итоге, я рассказала одному мальчику, которому было 17−18 лет, а он был такой, типа хулиган. И он вместе с компанией друзей отправились поговорить с теми двумя парнями, подрались. Не знаю как, но в итоге второй чел уехал в свою страну окончательно, а тот, который меня преследовал, уехал на год или больше. За это время я подросла и когда он приехал и решил опять ко мне лезть, я обматерила его всеми возможными словами и сказала, что если он приблизится ко мне, мало не покажется. Конечно же я испытывала дикий страх даже когда это говорила, но говорила с уверенностью и дикой злостью. Каждый раз, когда он пытался заговорить со мной, я его игнорировала и делала вид, что его не вижу и не слышу.

В итоге, все его преследования начали сходить на нет, а когда у меня появился парень в 15 лет, он только долго смотрел на меня, когда я проходила мимо. Безумно рада, что он не зашел дальше за всё это время. Сказать сколько страха, ужаса и злости я испытывала эти года, даже не могу, потому что этого было просто какое-то нереальное количество. После всего этого я стала агрессивно реагировать на попытки со мной познакомиться (любого взрослого парня), испытывала дикую ненависть ко всем мигрантам, в какой-то степени начала предвзято относиться ко всем лицам мужского пола, испытывала злость.

Сейчас мне 32 и эта история до сих пор меня мучает, у меня птср, была тяжелая депрессия, вся эта история очень сильно сказалась на моем психическом состоянии, хоть и не она одна, к сожалению, в период до 23 лет я очень много боли испытала (по разным причинам). Понимаю, что моей вины в этом нет, очень бы хотелось вернуться в то время и обнять себя, защитить, наказать этого урода.

Я сталкивалась с подобными ситуациями трижды (четырежды — если считать, что во время развода моей мамы нас преследовал отец, но я была маленькая и не все осознавала). Лично меня преследовал бывший (это было в школьные годы, мы были одноклассниками, но он преследовал за пределами школы. Один раз, когда мой отчим ушел гулять с собакой и не закрыл дверь в квартиру, мой бывший даже проник туда — хотя я ясно дала понять, что не желаю поддерживать никакого общения. Он также рассказал интимные подробности всем нашим одноклассникам, распространял грязную клевету обо мне, и это продолжалось весь выпускной год. Онлайн-преследование длилось ещё несколько лет точно — он следил за мной через общих знакомых, они точно обсуждали мои истории, иногда репостили мои посты и выставляли с издевательскими подписями. Мне было 16−17 лет на начало событий, около 22 лет, когда мы обсудили ситуацию и я поняла, что это прекратилось. 

Второй раз я столкнулась со сталкингом в университете. Один общий знакомый (мой и моего будущего мужа) обиделся, что мы сошлись, и стал над нами издеваться сначала в общих чатах с друзьями, а потом, когда друзья встали на нашу сторону, стал писать длинные издевательские посты про нас (но типа зашифрованно, чтобы догадались не все) на своей странице. Также преследовал нас с разных аккаунтов, недавно попытался взломать аккаунт мужа, хотя общение с ним мы прекратили в 2019 году! 

Также он подружился с другим молодым человеком, который и стал уже третьим в моей жизни сталкером. Мы вместе ходили на курсы в 2019 году, и он с самого начала очень хамски ко мне подкатывал. Когда я четко обозначила границы, он (при других однокурсниках) схватил меня за шею и попытался поцеловать. Меня защитил будущий муж, но этот момент был очень страшным, и я до сих пор вспоминаю с содроганием. Потом этот парень писал мне (пошлости, и очень много), угрожал избить моего молодого человека, я боялась в отсутствие друзей ходить по университету. В результате он и сталкер № 2 сконнектились, они обсуждали мои и мужа социальные сети, истории, в том числе находили нас через общих знакомых и с фейковых аккаунтов и т. д. Однажды (году в 2024) они вдвоем написали (с другого аккаунта, но стиль одного узнаваем безошибочно, а второй назвался по имени прямо в сообщении) длинное омерзительное сообщение, в том числе их представления про интимные отношения между мной и мужем и про «посмотрим через десять лет, где будете вы, неудачники, а где мы». Не знаю, долго ли это общение продолжалось. Относительно недавно со сталкером № 3 столкнулась вживую — он притворился, что мы друзья и что он забыл мое имя. 
Что тут сказать? Конечно, все эти ситуации меня ранили, и мне было очень больно и страшно. Сейчас мне все ещё больно за себя прошлую, такую беззащитную и уязвимую в тот момент. Но сейчас сталкер № 3 — единственный активный — вызывает только жалость и смех, никакого страха. 

И да, наверное, не случись этого со мной, я бы не была там, где я есть — в феминистком движении. Я четко намерена в будущем, когда у меня будет больше опыта и знаний, создать в университете или хотя бы на своем факультете тревожную линию для женщин, столкнувшихся с харассментом и сталкингом. И я верю, что вместе мы — сила, которой эти уроды действительно боятся. 
Нет, я не избавилась от всех проблем. Я все ещё лечусь от депрессии. Но в основном я осознаю — я счастлива, исполняю свои мечты, учусь при РАН и живу в прекрасных отношениях с чудесным мужем. У нас два прекрасных которебенка, а в свободное время мы пристраиваем бездомных котят (в данный момент у нас их девять под опекой). И знаете, что? Когда-то мотивация «назло этим козлам» была действительно хорошей мотивацией. Я шла вперед, чтобы доказать, что я не такая, как они пишут, что я лучше, чем они считают, что я крутая. И это помогало. 

А в какой-то момент я освободилась и от этой злости. Я поняла, что я лучше и счастливее этих людей вне зависимости от их мнения. И я делаю то, что люблю, потому что я хочу этого сама, а не чтобы что-то кому-то доказать. 

И черт побери, вот она, настоящая свобода.